未识橘前，我独爱茉莉，香可入茶，那时年轻，喜茉莉浓烈激越，香得闹热。我的新居楼下有一颗颇高的橘树，花开时，走到小区哪里，都有不浓不淡的花香发越。即使在书房里读书写字，客厅里闲坐，花香依在，在书页间流动，在墨迹间游走。不乱我的思绪，不塞我的言语，不蒙我的耳目。茉莉虽可入肺腑，还需候时，橘香弥漫在空气里，不弃不离，不惊不扰，宛若己之体味，书之墨香。无论何时，只要你想起橘花，想起橘香，它依然还在书中，还在天涯，还在古今。
读书每有会意，总欣欣然如块垒释怀，如闻橘香，可以忘忧。若是四五月间，橘香浸润着空气，可以让思维透着灵气，眼眸分外明澈。即使花谢果嫩时，你依然想到浓郁的树荫下洁白的橘花默默吐露芳香，过了炎夏，橘香成了满树橙色的果子，橘子由青而橙，不需渐变，宛如天成。若不会意怎能及此？
和你一同赏过橘花、品过橘子的人，大多会成为友朋，种过橘者更可成知音。若知音者，橘树下植杖话桑麻，田埂边扶松赏云霞，烟雨里撑伞听雨滴，拾取一份心灵的绿荫，守住一种劳苦的清贫。友人在春末寄来音讯，他乡橘花开，君可橘林去？待到秋浓果橙时，不忘替我品。本地坡坡岭岭橘树最多，惟橘林四季最成荫。无论何时，无论知音在天涯，亲朋远游何处，温情在花香与果实间从不断绝。相思很远，尝橘惟恐难下咽，相思很近，种下颗颗橘树待到年年花香果实。
胡适之先生见橘林被毁，喟叹：五百年来翻覆事，只有山水无古今。橘树只适合在山乡，泥土多而无污，水流多而不浊。山间之橘不闻聒噪的凡音，只听根在吸水，枝在拔节，芽在破皮，年年如是。春天透着花香，秋季点缀橙黄，一色的绿，俨然无春秋。一种了不起的固守，朴素无华的表达。
今朝花又开，明朝果又来，年年复相似，花间人徘徊。
腊月庖汤
每年冬至一过，最快乐的事莫过于有人请吃庖汤了。关于“庖汤”，是很本地的，所以人们在书写“庖”时显得犹豫，有作“泡”的，似乎读音上不和，细想意义上关联也不大，疑为套作；而作“刨”者，似乎是为了迎合音的一致而舍了意义，属于强取。“庖丁解牛”启发了我翻翻辞典。“庖”的基本字义为厨师、厨房，我想不是城里钢筋混泥土筑成的厨房，也不是饭馆里的大小厨师，必定是农舍中大屋大灶和老道农民。那是城里人喜爱无比的菜肴却又做不出的口味。
庖汤在乡下是有特殊意义的，男人们打田种谷，秋天沉甸甸的收获仿佛是男人最成就的时候。女人主内，从年头细心圈养的小猪到年关体肥膘厚的过年猪，无比体现她们的精明能干。年猪新宰，主妇还要邀朋请友，自然要拿出最好的厨艺，让众人夸耀几句，这也是她们大方的时刻，不管多少客人，满座酒肉，从不吝啬，你吃得越香主人越快乐。
寨子里年末几乎家家有年猪，户户有庖汤，但不是人人都能成为主妇的座上客。叫谁不叫谁今天男人只听女人的，男人去请女人所喜的客，嘴上虽说“小气鬼”，却读得懂女人的好恶、一年甚至一辈子的辛苦。德高望重的、知书达理的、善良诚实的到处受人邀请。勤劳朴实的主妇乐意为这些宾客献上最好的庖艺。一大早，主妇把一家人早早唤起，仔细分工，像准备过年过节一样。中午时分，打扫得干净整齐的院坝、堂屋，刚从圆子里采的新鲜白菜萝卜洗得水亮，摆在案板上的年猪，等待远远近近的人客来，围坐在四方的炭火盆旁，夸赞的、道喜的、祝福的、亮着着嗓子喊嫂子开玩笑的，满屋满院热腾腾一片，女人忙在厨房里，男人急着添火递茶。
其实桌面上并不是山珍。即使最简单的也美味可口，一口火炉子摆在方桌中央，炉子里燃得火红的木炭释放均匀适度的火候，小锅里是油锃锃的鲜肉片，厚薄不一，大小不齐，各取所需。煮得咕咕的鲜肉汤微微泛起的红辣椒，惹得你忘了客气，即使不善油腻的人也会从主人热情的小锅里来几片，否则有违主人的诚意。小炒更简洁精美，芹菜爆小肠香气醉人，蒜叶焙猪肝脆嫩宜人，野葱炒瘦肉鲜美喜人。最不可或缺的是一大盘折耳根伴酸菜，肥肉大油之际正好用此打打腻，接着再来。你尝遍美味时，更好体味主妇的好客。
吃庖汤也非要到乡下不可。城里人也有试着做的，想什么时候吃就做，吃起来总不够味，就像不懂何为圣诞的中国人只知道搞笑地满街疯闹。朋友邀约到他乡下的老家吃庖汤，提前告知，提前喜悦。才当老师的头几年，班科老师去山沟沟里学生家吃庖汤，顺便家访。学生家越贫困我们越爱去，家长们不太在乎吃多吃少，有这么多老师到不仅在村子里体面，更重要的是给这个孩子，给这个家带来一股战胜困苦的力量，他们会一辈子记得哪几个老师到他家，说过什么话，他多高兴。饭席见家长总是赞美老师如何如何好，孩子如何如何差。他们的话简单得像粗加工的庖汤，他们的对老师赞词油而不腻，他们的诚恳像白菜萝卜一样真实，他们的朴实也仿佛这乡间的景致，所以，饱食后你还能从中获得一些精神的食粮。为什么这庖汤一到城里就变味了呢？到乡下吃一次庖汤你就知道了，庖汤在城里制作时，多了城里人的味精、香醋、豆酱，少了乡下人的大锅，柴火以及诚挚的情意。
编辑：ssh
