迎面过来一个人。
我低头闪身，习惯性的动作，生病之后养成的。生病之后好多事都在改。我越来越安静，比任何时候都小心和自觉。每一个迎面而来的人都会给我压迫感。可是对方没有过去。我抬起头，谁呢。瞬间的停顿之后，我们一起喊出对方的名字，不假思索，脱口而出。
他说，巧啊。
我说，巧。
他进两步，我退两步，这样我刚好可以倚在墙上。
我笑，他也笑，都笑得和傻瓜似的。
他凌空出世，像个布袋和尚，一抖手，呼拉拉地掉出一大堆，时间、地点、人物、情节，连道具都有，抬脚就可以进去，再抬抬手，时间也回去了。时间过久了都有些迷迷糊糊的感觉，重逢是不是真的呢。他也是，身体转来转去的，手一直不离脑袋，头发仍然像刚刚割过的韭菜地。
他上学时是个人物，年年运动会，同学们扔衣服丢帽子嚎破嗓子砸破桌子，兴奋得像傻瓜似的都是因为他。但是，赛场上生龙活虎的他进了教室就得另当别论。上课铃一响，他就成了霜打的茄子。即便清醒的时候，也看不着他学习。他不学习也不影响别人学习，顶多偷偷地给爱慕的女生传个小纸条什么的。他写得一手好字，这得益于他那书法家的父亲。听说他还写诗，字和诗相得益彰，这样的字条在学生时代是相当有水平了。我也替他传过字条儿，传时特别想偷看那带着诗味儿的字条到底怎么写的，一直没敢。让人纳闷的，频繁向漂亮女生传纸条的他并没有得漂亮女生的青睐。大约是，那些漂亮女生嫌他做人太随便了，睡觉就睡觉吧，打呼噜也不算什么，最让人脸红的，是弄个有伤大雅的响声出来。课堂有时候静得掉地上根针都能听见，他的天然之声无异于六月天的响雷。同学们笑，老师替他开脱，不怪不怪，谁都有情不自禁的时候。我也觉得，瑕不掩瑜，是跟品质不挂边的事。至于那些常常石沉大海的纸条，我认为是传递的方向出了问题，课桌到底不比床，迷迷糊糊地睡去又醒来的，而到处花团锦簇，看花了眼未可知。
毕业前，他也把纸条传给了我。纸条是在文具盒里发现的，我担心有人发现文具盒里的秘密，整整一天，任何人任意一点风吹草动都让我坐立不安。
他的字条一目了然，没有传说中的诗，不像小说里描述的那样，声情并茂，但是字好。只从欣赏书法的角度讲，无可挑剔。
我不清楚，他为什么会把字条传给我。他对我好，我对他不好。班级骑自行车郊游，我不会骑。幸好，老师说了，会骑车子的男生带着不会骑车子的女生，全班都去，一个也不能少。老师还说，一生当中这样的机会难得，能去的都要去。算是任务吧，他站在了我的身边。要去的地方离小镇二十多里路，他有力气，像上了赛场似的，上坡不减速，下坡像飞似的。我紧张，怕一不小心，就被甩进山沟里。
每次上车之前，他会砰砰地拍着车座子，声若洪钟，来吧，尽管放一百个心。我没有一百个心，只有一百个的担心。我没有当面表扬他，一句都没有，即使他的汗水像雨一样落下来，我除了感激，内心小小的波动也不过是觉得他像个英雄。毕竟，全班那么多的男生，愿意站在我身边的只有他一个。我没有将我心意表达出来，有时，心意就是个葫芦，不打开谁也不知道里边装了什么。
感觉粗枝大叶的他好像并不介意我怎么想的，如果不是字条上白纸黑字地写着我的名字，我会怀疑投送的过程出了问题。有一点我还是满意的，他选的约会地点诗意，依山傍水，绿树成荫，不足的是，我爽约了。
隔了几天，他来找我。我和他在家里新落成的房子里说话。房子没有完工，没窗户没门，杂物堆得乱七八糟。他背着手，在石头瓦块间跳来跳去。在学校里，老师常和我们说鲤鱼跳龙门，我看着他跳上跳下，觉得他也是有理想的。
我们嘻嘻哈哈地说话，谁也不提字条的事。我不提，他更不会提。时值盛夏，蝴蝶从窗口飞进来又飞出去，使本来两个人的世界变得热闹无比，我们看蝴蝶的时间比看对方的时间长。
他离开时，突然沉下脸，专注地看着我，声音沙哑，说他比较失落，毕业了，大家说散就散了。我和他站得近，听得见他的呼吸。我没有看他的眼睛，我以为男生是不会流泪的，尤其是他。他走了，走得街角只剩下背影时，我突然伤心。说不定，他的眼睛里真的盛满水晶一样的东西。我意识到，我们都是多情的人。
那张字条后来找不到了，我多次想过那张字条的下落，努力回忆。我一定是想过要保存那张字条的，只是想不出来有什么秘密的地方可以收藏它，索性撕掉了。那些撕碎的纸屑，后来变成蝴蝶，在那日的黄昏中，不停地在我和他中间飞舞，久久不肯离去。
之后的几年，新年都会收到他的贺卡，地址变幻不定。他的字越发的漂亮，越来越像飞舞的蝴蝶。我也将字写得像花似的，字里行间充满青春期的天高地厚。
现在，他突然冒出来，彼此惊觉，时间都去哪儿了。回忆像一张弥天的大网，我们一起捕捞曾经排列在一张点名簿上的那些人，那些渐行渐远的熟悉面孔。
他说着说着，突然说，该走了。
我说，走吧。说着的时候，我望着他即将离开的方向。他会去哪里呢，有一处是肯定的了，他不会去学校了，他不会我也不会了，我们所有离开那里的人都不会了。学校还在那个地方，一个山清水秀的好地方，教室也在，老师除了比从前老了，还是我们的老师。
我说，再见了。
他伸手，我也伸手，伸出来就后悔了。他的手宽大有力，我的手细小瘦弱，疼痛的骨节在挤压间轰然作响。
他放手，一步，两步，三步。他就这样走出去了多好呢。可是，他突然转身，你真的过得好吗？
我快笑。快走吧，我好着呢。
他倒退着，点头，目光划出一道五彩缤纷的弧线，然后转身，大步流星地走了。医院的门在他的身后咣咣当当地开合，厚重的门帘掀起来又垂下去，直到密实地挡住视线。
我能送一送他该多好，和他一起掀开门帘，再看着他走下台阶，再目送他从医院的大门口消失，用不了多长时间，一两分钟，长一点也没有关系，我有的是时间。可是，我动不了，僵硬的身体像种子一样落地生根，如果我们的谈话仍在继续，我有望长成一棵树，从此留在那个地方。这一幕和多年前那一幕相似，只是剧情跌宕唯美了，加上我更加炉火纯青的表演功夫。
走廊里的人来来回回，没有人注意我的存在。我试着挪动身体，我需要将自己放下来。
我看着离我两三米远的座椅。和他说话时，只要前行两三米，我们就可以坐下来。能坐下来多好，像坐在教室里，说着说着他有可能又迷糊过去，醒了继续想纸条的事，纸条传来传去的，说不定又会传给了我。
两三米，两三米是多远呢，两三年是多长呢，然后是三五年，或者更久一些，时间的前面和后面，永远都不知道会放进了什么，那么巧妙，未知，不能更改。
窦宪君：女，黑龙江尚志市人。有作品散见于《小说林》《岁月》《中华散文》等，已出版散文集《没心草》。
编辑：lmz
