老董是上海人。上海在我们印象里，一直都是很文化的，很文明的，至于老董怎么又到了我们这个小城市，我却不知道，有人说，他是知青下乡的，又有人说他可能属于右派。老董一直在体委，专管排球，偶尔也打打乒乓，就独不喜了那篮球，他朋友说他，一生就欢小，不喜大。城里办篮球赛事，他都不参加，在边儿也不看。据说排球是他的专业，县里要组建排球队，他就任教练，不组建他也任教练。有一年在我们学校抽三名，我就被他看上了。我对老董的认识，就是从这个时候开始的。
老董个子矮，不及一米六五，平生只好着穿夹克。那夹克一套在他身上，鼓鼓的就显得更矮。老董夹克的颜色，大多又是青灰，红绿的色道，就未见他穿过。有一阵流行中山装，流行穿西服，老董就仍穿他的夹克。有人说老董是蛮青春的，咋就打扮得这般老气，一点都不合了个性，我说，人家喜欢呗。
老董有辆自行车，女式的，样子有点小巧，啥牌子不知道，知道的是他骑了二十年。骑了二十年自行车的老董，我们却觉他那技术不咋地，一是骑得慢，体现不出技术；二是骑得东倒西歪，显得没水平，不仅走不着直线，连姿势也不好看。他从他家到单位，只有五六里的路程，而他骑着车，居然还要二十分钟，换作我们用脚走，也不比他慢。当然，换作他走，是肯定不如骑车的了，老董骑车不喜蹬上坡，哪怕这个坡很小很小，只要蹬不动，他都要下来，推着走。车子推上了坡顶，人才停下，瞟一眼踏板，看它在没在前面，没在了就蹬它一下，这把式一做好，左脚就踏上去，然后右脚一蹬，一撂，车儿就歪一边去，待右脚撂过去，又再才把车儿正过来，走着，那背儿就弯成个弓了。
作为教练，老董是苛刻的，完不成任务，都得要挨他的训。老董训人，方式有两种，一种是训练惩罚，比如说罚你连续接三百个球啦，扣一百个球啦；另一种就是挂嘴叨你，今天说你“妈的个疤子”，明天又说你“妈的个疤子”。你若对这“疤子”不爱听了，你就得好好的打球了。
有一次我在场上打一传，因场地是外县，时间又在晚上，且看的人又忒多，队员们都觉压力大，我在场上无疑也觉得不轻松。裁判哨音一响，对方“啪”一下就把球发了过来，球在网子的上面我就做好了准备，看它速度不快，就松了警惕，马步仍然是蹲着，脑筋却去想了其它，结果一闪念，球就来了，我伸出双手，球就不肯往我的手上来，它分明是朝了我的左边，我却用手去右边，而且我还在场上说它是旋的，被风吹转弯了，我怕看的人不相信，我就用手去指着地面划圈圈，还说“它是旋的！它是旋的！”老董在场外已看得瞪了眼来，就一个劲的叨着“妈的个疤子，妈的个疤子。”其实这“疤子”我是听不见的，倒是人们的笑，我看得很清楚。
回来我就退役了，不跟他打球了，倒不是我打不好的因素，而是我母亲说了，打球是打不来饭吃的。我想也是。我不打球了，在哪里见了他，我都会喊他一声“董老师”，或者“董教练”。有时没看见他，他却看见了我，他也要吆一声，我一喊他教练，他就撂一句过来，“妈的个疤子，教练个球，就喊老董！”人就走了。有天晚上在餐馆里见到他，他便要我陪他喝一点，我说我有事的，今儿个就陪不着您了。他说，这晚了有尿事，妈的个疤子。我说，教练还是老样，没变。就笑一下，走了。
老董家住郊外，但他却经常在城里。偶尔在墙角或巷道，见着一辆自行车，且车身裹满了泥，又没了挡泥板，龙头上还生了锈，这车就是老董的。显然他就在这附近喝茶，或者打麻将，要是到了下夜，那车都还在，这说明老董有了别的事而用不着这车了，原因是，老董不喜熬夜。
我大学毕业便去了乡下，五年后才上来，不见老董已十三年整。却听说他已退休，且去了上海，现在要见他，还真是有些难了。前阵子北京办奥运，夜里就看了几场排球赛，其间因评价过激，妻就予了驳斥，还挑了我的弱项论，情急中我就搬出了老董。我说，老董就最是器重我的，她说老董是老几，我说你不管他是老几，反正他打得好，提到排球他都懂。她说他怎么不懂？明明就叫老懂。我说，你……妈的个疤子！
捉蜻蜓
觅一根竿子，在梢部系个圆圈，再去猪圈牛栏处裹些蛛网，那野地里的蜻蜓，就可去捉了。其实蜻蜓都不愚笨，只是见了我们手里的竿子，觉得新鲜，觉得好奇，不怎么惧怕。后来，它们失去了几只同伴，一见着我们的竿子，就高矮都不允我们靠近了。想这计已败露，若再拿它去捕捉，也是徒劳，不如另找辙儿，捉它个新鲜，捉它个懵懂，于是就想了这个“点捕”的法子。这“点”同样以蛛网，同样以竿，只是将蛛网堆积，再置于竿的末梢，这样就少了圈的威胁，不曾想蜻蜓们还真不怕了。点与圈，性质其实是相同的，只是一个小，而一个大，如果说，圈是蜻蜓眼里的一个套了，那么这个点，就应该是一个阱来。蜻蜓虽能识出圈套，未必就能识出陷阱，这一点，恐与人是一样的。
村庄向来寂寥，于是就要去找些乐子。清晨的山村，往往比午后好，我从床上起来，它就夹在风里，从南边过来，往北边过去，我去龙门，它也到龙门，我去牛栏边，它也去牛栏边，忽儿带了草味，忽儿又带了花香，不拂的时候，鸟声就落了一地，鸟影就挤了一墙。太阳一冒出山头，村庄就罩在雾里，雾儿薄薄的，绵绵的，被风一推，一扯，在空中就扯成了条来，扯成了片来。一片白的过去，一条絮的又过来，阳光一爬上院墙，它就不见了。光儿起初是凉凉的，一会儿就有了暖意，至中午就有了烤的感觉，辣的感觉，这时候，大人们都躲在屋里，而我，则选择去野外。我以为蜻蜓们也怕晒太阳，不如我吃得苦；又以为竿上的这个点比我想象的还要厉害，心里就升起了瓮中捉蜓的一种自信。于是就跳跃着出了龙门，不住地往那个点上吐唾沫，担心它干去而少了粘性。实在说，我这般走去菜畦，捉的只是个时间，而非蜻蜓，只不过蜻蜓与时间，蜻蜓更有趣罢了。
这是一只美丽的蜻蜓，它不光有健硕的身材，更有两坨圆而又大的殷红标志，这标志告诉我，它身价高贵，气宇非凡。我被它吸引，便决心要得到它，无论爬多少坎，走多少路，踏多少菜畦，只要能捉住它，我的时间就没有白费。它最先在一截树枝上进入我眼球，之后我就一直追着它，从村头追到村尾，又从村尾追到村头，从一块菜畦到另一块菜畦，从一壁土坎到另一壁土坎，我钦佩它机灵，佩服它狡猾，它不许我靠近，更不许我伸竿，我向它靠近它就飞，朝它伸竿它就跑，一忽儿去了树的枝上，一忽儿又去了草的叶上，跑一阵又停下来，停下来又跑一阵。我不朝它拢去，它就退过来，一朝它靠去，它就再飞跑，跑也不飞远，距离就在一块菜畦与另一块菜畦之间，在这根田坎与那根田坎之间，样子似在戏我，又似在勾我。我想它勾我之意，定是要我与它做完这场游戏，戏我之意，则是在考量我的真诚，我的耐心。事实是我从中午追至下午，早已累得满头大汗，舌干口燥，而它，却精力不减，勾戏不减。菜畦里有热浪，有粪臭，有尿熏，以及泥的腥儿，草的馨儿，它却很喜欢，引着我在这些气味里追逐，折腾。
然而，就在太阳偏西的时候，村里有风的时候，它开始倦了，不机灵了，允我靠近了，许我伸杆了。它停在一截干枝上，面朝着我，眼睛看着我，我向它靠去，将竿子伸去，屏着呼吸，抑着竿子，生怕它飞去。我知道捉它不易，征它不易，得到它就更难，所以我采用了蜗牛的动作，从距离它翅膀五指开始，慢慢靠近，缓缓移拢，眼看还有四指，还有两指，我就开始急了，开始慌了，想再不能慢了，必须得快了，终于，它的翅膀被我竿子上的黑点粘住了。在黑点粘住它翅膀的那一刹那，它的淡定让我惊诧，它的束手让我莫名。它没有挣扎，没有反抗，黑点粘着它是什么姿势，它就还是什么姿势，我不知道这是不是我勇敢的见证，顽强的结果，我气愤的是它的傲慢，悯怜的是它的处境，我知道它完全可以远走高飞，弃我于田野，弃我于菜畦，也知道它可以不戏我，可以不勾我，只要越过院墙，翻过房顶，我就寻它不着了。我把它从竿上取下来，从头看一遍，从脚又看一遍，它的确很美丽，也的确很高贵，在我们眼里，它就叫罐儿。它在我手上也仍然不挣扎，仍然不反抗，我怎样捉它，它就怎样看我，样子极具可怜，又极具心甘情愿，我问它为何不动？它不答，又问它为何不抗？它也不开口。我想它定是累了，定是饿了，本该寻找虫子的时候却被我追着，本该休息的当口又被我占用，整整一个下午它都不曾进得一粒食物，它是不能开口了，也不愿开口了。我不能豢它，也不能控它，天空是它的自由，展示是它的天性，我只要捉住过它，放手里欣赏过它，我的面儿就有地方搁了，出息也有地方放了，至于它要的自由，它要的天性，我都可以还它。所以我把它放在另一只手的臂上对它说，罐儿记住，我捉住过你，也欣赏过你！
打那之后，我每常到乡下，抑或去故里，只要是罐儿生长的季节，就无论它们在空中飞舞，或是在枝上住着，见了我后它都会注目致意，飞来问好！……
编辑：lmz
