我朋友购茶，以清明为界。乡人送茶，以明后为界。明前明后，皆称明茶，俗称清明茶。明前指清明前，界指时间界线，范围以清明当天止为准。过之，十日内皆为明后。
清明扫墓，自与寒食有关。清明采茶，便与踏青有缘。何为清明？《岁时百问》则曰：万物生长此时，皆清洁而明净，故谓之清明。又俗称“踏青”。想这青字，与茶就有了不可分割的关联。茶乃植物，乃灌木之叶耳，其吐绿发芽，就自是随了节气。节前雨少，芽嫩则味淳，节后雨多，叶厚就味杂。
故，茶在质上就有了味的区别，却在缸里，沏来的颜色又大多相似，所以明前明后又统归了明茶，是为小类。小类以明前为上，明后则次之。
在绿茶里头，明茶又胜过雨茶（谷雨茶），胜过秋茶。雨茶秋茶皆叶大而味涩，不及明茶之叶嫩而味甘，水青而泛绿，故明茶又隶属了绿茶之列，是为大类。
明茶若以时间为序，形状又可制成芽茶，制成碧龙与毛峰。芽茶以独芽为料，形似葵籽状，沏之能立。碧龙以两芽或独叶制成，形为扁状，沏之能半立。毛峰则以新叶为主，形如钩状，沏之而不能立，却味极浓郁。
我喜明茶，却独钟于明前之毛峰，是因明前有色，明前有气，明前有味。有色者，是茶把碧绿的春意留在了缸里；有气者，是叶把花草聚了你鼻间；而有味者，是水把甘苦全混在了你的舌面。缸里有绿，看绿则看见了春天；再散发花草，闻花草则闻到了山野之清气；而甘苦混你舌面，就俨如人已沐在了清新和暖的山间。此色此气此味全而正者，便是好茶，可称上品。
好茶于市面，则可遇而不可求。可遇者，皆言为好茶，或曰出自名地，结果鱼目混珠，以次充好，大相径庭。早年更有缺德之人以沏过之叶片，晒干回笼于市面，叫上当之人恼羞而成怒，煞是气人。在茶市购茶，来者多是“一知半解”的主顾，他们看茶购茶，却多以“条”论，却多以“香”取，单纯以味而购买者，就甚是寥寥。倘若市面有如钩之细叶，就必惹他们前去驻足而围观。我于茶市也曾跟他们有过相似的见识，购得过“鱼目混珠”，购得过“以次充好”，倒是那“回笼”之玩意，竟不曾购得。
年年清明我皆要去茶市，一为看价，二为看货。货随年论，价就随了货评，年水有好坏，货就有优劣。一年是一年的年水，一年是一年的茶叶，标准就不能一概而论。气温若能顺季，其味就淋漓，若逆，就当然要打了折扣。
多年以茶为嗜，便要购茶，多年以清明为界，便购得方法一二，其中一法因不能解答，便甚为惊奇。想师傅们工序一样，制作一样，为何这毛峰之条色还有考究？居然能识出明之前后。粗细乃外表，则不关味之优劣，叶细如钩者，只悦眼目，不代表实质，便如人的脸蛋，只是漂亮。明茶之毛峰，通常为条状，故从条色里可看出明前，可看出明后，明前多灰白，明后则黝黑；从味上也可辨出明前，也可辨出明后，是明前多甘爽，明后多涩苦。我曾问过做茶的几个师傅，他们皆未对我作出任何解答，一次，有要好的师傅卖了两斤茶叶予我，一斤是清明当天采的，一斤是过了清明的第一天摘的，两斤一对比，果然就一斤灰白，一斤黝黑。一斤甘爽，一斤涩苦。
昨日去乡间，不为踏青，却为满山的翠绿而怡然，一路又有着阳光，有着村人于山上的忙碌。想去谁家里讨一杯清明茶喝，却又房门紧闭，人已外出。今日得闲去茶市，一望挤挤挨挨的看茶人群，便知今年茶叶不会有冷门，遂而款款走去。天气从春分以来，气温正应了顺季，自然茶质就一定上好，便瞄准一包茶叶蹲下，辨之果然灰白如钩，茶香浓郁。不料一打问，就即刻起身摇头，甩手而去。
卖者是位中年妇女，样子很精干。她喊出了我一周的工资价格，吓得我只好甩手作罢。我知她已为商贾，便疑心她有地产暴利之念，殊不知地产乃人为，茶产由天定，既然气温走了顺季，好茶就不止一斤，我若狠心要买，想必也是买得起的，只是这买来的价格，便不合了我的身份。
我看茶购茶，向来取味而不取形，看事做事，一向取诚而不取奸。购茶虽为嗜好，却也在生活之列，得量体裁衣，不能超出底线。
编辑：lmz
